一块铝镜的账
去年接了红外系统的铝反射镜，6061退火料，面形要求λ/4，粗糙度Ra0.05。这活儿不在普通CNC的能力圈里，我们上了超精密车床，金刚石刀具，恒温20度±0.5的车间。
第一件试切，粗糙度Ra0.12，反射率只有82%。分析原因：进给每转0.008毫米还是大了，刀尖圆弧半径0.6毫米匹配不上，机床地基有微振。降到进给0.004毫米，加隔振地基复查，Ra进到0.06，反射率91%。
难点在装夹和检测
铝镜薄，装夹力大一点就塌。我们用真空吸盘加背面支撑环，吸力0.04兆帕，分三次精车，每次去0.05毫米。中间松一次夹具让应力释放，再吸上去精车收尾刀。整个面一刀走完，中途不停。
刀具是单晶金刚石，一把8000元，能干30件。普通钨钢刀根本出不来这个面，试过，粗糙度只能到Ra0.4，差一个数量级。金刚石刀对铝合金和铜是神器，对铁族材料反而磨损快，因为碳会扩散。
检测环境比加工还苛刻。激光干涉仪测面形，车间振动、气流、温度波动都有影响。我们把检测安排在夜里，人走光、空调恒速，λ/4的报告才出得稳。粗糙度仪用触针式加白光干涉仪双检。
成本构成：设备折旧占45%，刀具15%，恒温能耗10%，检测12%，人工18%。单件报价3800元，客户一开始嫌贵，看到国外同类件报价1.2万元，就不说话了。
运输和包装比加工还谨慎。铝镜用防振泡棉加独立木箱，箱内温湿度记录仪。有一次快递暴力分拣，面形撞出凹坑，一万元的件报废。后来光学件只走专车，运费贵三倍，但再没出过运输事故。
超精密加工的人员也要稳定。同一个操作工连续干同一种镜面，参数微调的经验积累在手上。我们光学班组三年没换人，新人来了先做三个月辅助。这行的隐性知识，培训手册写不全。
镜面件的检验报告要附环境温湿度，这是我们给客户的承诺。
光学件的判断标准跟结构件完全不同。结构件看尺寸，光学件看面形和粗糙度。把普通CNC的思路带进来，以为转速高就行，做十件废十件。这活儿要的是安静、恒温、耐心，三样缺一不可。